Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. За завтраком он шутит с Лидией о последнем литературном скандале, его фразы отточены и язвительны, но глаза пусты. Лидия смеется, поправляя жемчужное ожерелье, а пальцы её нервно теребят край скатерти. Они договариваются о вечернем приеме у издателя, будто это срочное дело, а не ещё одна попытка заполнить тишину между ними.

Ночь затягивает их в водоворот огней и чужих голосов. В дымном клубе Джованни остроумно беседует с критиками, а Лидия танцует с незнакомцем, закрывая глаза. Они так искусно избегают встречи взглядами, что кажется — это сложный танец, где партнеры знают лишь шаги отдаления. Возвращаясь на рассвете в пустую квартиру, каждый запирается в своей комнате, притворяясь, что не слышит тишину за дверью.